Lloro como la lluvia que cae en primavera en esta ciudad cuadrada y gris y verde también, más cementosa pero llena de árboles que dan alergia. No puedo respirar porque amo, porque pierdo. Porque no sé vivir bien cuando el tilo entra por la ventana e inunda de esporas la cama y la alfombra de la pieza en la que duermo. Entra neblina por la ventana de la cocina a la noche, madrugada antes que el sol salga. Y se nubla de golpe, de nuevo. Y otra vez llueve sin sentido en esta ciudad. No escapo porque ya me perdí, otra vez. Como esta lluvia que vuelve a empezar de cero. Nunca dejo nada y a la vez lo dejo todo a medias, claro porque no sé vivir bien.