Como una foto

Me gusta el movimiento del pasto crecido

Me gusta el señor apoyado en la cerca viendo la vida pasar

Me gusta el sol entre los árboles

Me gusta la flor que crece en la vía

Me gusta el sonido de la campana del tren

Me gusta el reflejo en la ventana

Me gusta el arco en la plaza

Me gusta el padre con su hijo en bicicleta

Me gusta ver a los perros jugar

Me gusta ver a la gente andar

Me gusta pensarte

Me gusta sentirte

Me gusta esperarte

Y más, más me gusta recordarte

Me gusta escribirte

Me gusta que pienses que sos el centro de mi mundo

Me gusta cuando te reís

y más, más me gusta cuando te rebuscas

Me gusta que estés presente.

Me gusta observar por la ventana

Me gusta ir de acompañante y jamás manejar

Me gusta ponerme el cinturón de seguridad

Me gusta andar a pata

Me gusta tirarme en la cama y pensar

Me gusta la lluvia

Me gusta el aire frió en la cara

Me gusta el otoño

Me gusta las hojas secas

Me gusta el verde, amarillo y rojo en los árboles

Me gusta el bosque y la montaña

Me gusta el arroyo por más contaminado o diminuto que sea

Me gusta soñarte

Me gusta olvidarme del mundo viajando

Me gusta pensar

Me gusta ser

Me gusta irme

Y desaparecer

Me gusta ver la vida, cada momento como una foto.

Puentes

Era 2008. Yo estaba en el secundario, casi en los últimos años. Salía con un chico que ya terminaba de cursar. ÉL me leyó un texto que le habían dado el literatura, resongaba porque le hacían escribir en base a ese texto. Tenía que hablar de puentes, verse cruzando un puente, verse como era y como sería al cruzar ese puente.

Acá estoy en el medio, me veo de un lado, me veo en el otro lado. Estoy atrapada en el medio del puente. No parece seguro estar parada acá, es muy finito y de cuerda, está muy alto y de lo angosto que es se percibe lo sola y desprotegida que me encuentro.

Tengo que tomar una decisión, tengo que poder caminar hacía uno de los lados, salir del medio, no sé cuanto más aguantará la soga mi peso. No puedo mirar a los costados, estoy tan alto que solo mirar a los extremos me da vértigo.

Las salidas son distintas, en una todo es nuevo y produce mucho miedo, hay confusión. Nada es certero. En la otra hay una historia. En una hay ganas de vivir, de ser alguien nuevo, de crecer. En la otra hay esfuerzo. En una hay fuerza. En la otra hay protección.

No puedo salir del medio. Necesito salir de acá.

2 años

Primero es como que te matan por dentro.

Se abre el pecho, se pierden los sentidos, te olvidas de respirar, de vivir. LLoras.

Después empezas a olvidar, las manos, el color del pelo, la cara. Se te olvida la cara, la recordas, recordas lo que sentías al ver su cara, pero imaginarla, focalizarla es imposible.

Quiero recordar su sonrisa, la veo lejana, entre neblina, necesito entre cerrar los ojos para darle algo de forma, recuerdo lo que sentía cuando sonreía pero no puedo acordarme como sonreía.

Entonces olvidas recordar, ese día que te destrozaba empieza a ser otro día más. Empezas a olvidar, se te olvida recordar, no queres recordar, se te olvida recordar, queres recordar, te olvidas de recordar, queres olvidar, olvidaste recordar y su rostro se fue y lo que te hacia sentir se fue y es un nombre más. Te olvidas de recordar. Solo vienen momentos, sensaciones pero nunca más ves la cara.

Miro una foto, pero no es él. La miro y cierro los ojos. Intento volver a verla en mi memoria, nada, no pasa nada.

Cada vez duele menos. Quedo el dolor de no saber la verdad, quedó el dolor de haber sufrido ese día y por tanto tiempo, recuerdo el dolor, los llantos, los gritos, el presente ahora y siempre, su nombre escrito en una pared, en una hoja, en una remera, pero no lo recuerdo a él.

Entre el recuerdo y el ahora

-Y vos que decías que era un gil. Te tiro la posta.

"Acomodaste las cosas a tu favor".

Actué como odio, si humanamente, egoísta. Me quise salvar, lo que no quita la realidad.

Él me preguntó, "¿queres que se me pasé la locura por vos?" No le contesté y su voz cambió.

Ahora hay menos luces, el vidrio está empañado y forma gotitas perfectas. Cada tanto pasamos por una estación de servicio y todo se hace luz. Extraño la oscuridad, esa que me hace reflexionar.

El aire acondicionado me pega en la cara, el aire fuera de él está denso. Tengo las dos luces prendidas y ambos asientos para recostarme.

Estoy en un colectivo con 24 personas más. Todavía no entiendo que hago acá. Esto no es propio mio, no soy así. Jamás hubiese hecho esto antes. Algo está cambiando en mi.

Compartimos un momento, creí que estaba lista o me deje llevar ¿Quién sabe? Yo no sé. Tuve miedo de no ser buena y me eche atrás. Él me abrazo mientras yo lloraba, me pregunto si estaba bien y en la noche nos perdimos en confesiones apresuradas.

Leo, lo escribo, lo borro.

La respuesta que buscabas no era la que esperabas. si, quiero que se te pase y volver todo como estaba pero porque me parece lo más fácil y justo. No me pidas respuesta con valor sentimental, no las tengo. Supongo que el estar asi, cerca, queriendo hacerte bien, diciendote cosas alocadas es la respuesta más certera, la sentimental pero no es la que tengo en mente, la que quizás buscas.

No sé unirlas.

Incógnita

Yo se que queres saber. Se que queres entender.

Entender y saber.

Se que buscas explicaciones.

Pero como puedo decirte lo que no sé.

Yo se que queres entender. Se que queres saber.

Saber y entender.

Se que buscas explicaciones.

No me preguntes más. No sé.

Realidades divinas que surgen por escuchar una canción.

Me gusta ese vos tuyo, es muy humano.

Aveces te siento demasiado perfecto.

Y el mas mínimo defecto queda relegado bajo tus grandes cualidades. Y que si esos defectos son importantes para mi. ¿Por qué intento taparlos?

Sos demasiado perfecto, tanto que yo no sé como se controla.

Soy demasiado imperfecta, que con vos no paro de aprender pero vos ¿Y vos que recibís?

No es una cuestión de creerme menos. No, no. No es eso.

ME GUSTA CUANDO TE ENCUENTRO HUMANO EN TODA TU PERFECCIÓN, ENTONCES ENTIENDO QUE SOS COMO YO Y AHÍ PUEDO ENTENDERTE MEJOR.

PERO PEDIRTE QUE SEAS ASÍ SERÍA PEDIRTE QUE DEJES DE SER VOS.

Dialogo 2

Eso pasa cuando releeo. Escribo, escribo y después por releer borro todo.

Está todo dando vuelta. DANDO VUELTAS. QUIERO QUE PARE. Para! por favor, me caigo. No se donde estoy. Me caigo. Da vueltas. Todo da vueltas. Que pare.

Dialogo 1

Tanta cosa, tan ahí. Es que cuando esta así, en este estado todo es más confuso. Cómo saber que siento, pienso, si no puedo concentrarme en nada. ¿Qué onda? ¿Qué me pasa? Nunca fui tan idiota en mi vida.

-Si, si lo fuiste.

Estas ganas me vuelven loca. ¿Estoy loca? Digo estoy en silencio pensando como una desquiciada cosas que probablemente nunca pasen. Que ridiculez, que ridícula.

Siento que necesito este espacio. Que necesito alejarme de todo lo que sea real, conciso para meterme en un mundo en el que nada sea tan preciso. Por que no, deambular por ningún lado. Basta no quiero más responsabilidades, ni tener que palear por nada. NO ME IMPORTA MÁS NADA! Espacio! Espacio! Espacio!

-Basta!!!

-No, no no quiero parar!

-¿Lo vas a cagar todo, por nada?

-Necesito que esto termine, necesito deshacerme de todo, necesito no tener nada por lo que preocuparme, nada por lo que pelear, nada que pueda lastimar. Necesito saber que de lo que haga nada puede salir mal.

-Tenes que animarte a crecer.

-No quiero crecer. quiero ser así un rato más. Un poco más. Se me sale el corazón. No me dejes crecer, todavía no.